编者按

我们的生活越来越便利，物质越来越丰富，为什么焦虑却越来越多，而且难以摆脱？5月15日，清华大学社会科学学院院长、中国社会学学会副会长王天夫教授做客人文清华讲坛，发表题为“我们为什么焦虑——一个社会学家的观察”的演讲，从社会学角度解析焦虑的根源，揭示社会变迁对人的影响。本报摘编部分演讲内容，邀读者一起跟随王天夫教授学习如何正确面对焦虑、与焦虑坦然共处。

●王天夫

王天夫在人文清华讲堂。

焦虑的根源

　　这是我第一次在这么大的剧场演讲，所以在候场的时候，我的确有点焦虑。焦虑就是这样一个会在我们日常生活中时常泛起的情绪，无处不在，让我们躲也躲不过。
　　2024年全球美容整形医师协会的年度报告中显示，在韩国首尔，每5名19岁-49岁的女性当中就有1人做过医美整容手术。2022年华东师范大学的一项大学生调查显示，69.7%的年轻学生因为自己的外貌而焦虑。美国经济学家丹尼尔·荷马仕的一项研究表明，相对于外貌欠佳的工作者，外貌更好的人获得了15%的额外收入。所以对于一些人来讲，容貌焦虑是难以迈过去的坎。
　　35岁是一个特别关键的年龄，对育龄女性而言，超过35岁会被称为“高龄产妇”。在我自己的研究里，软件工程师通常会在35岁有一个巨大的工作转型。对很多职场白领来讲，如果在35岁还没有提职升薪的话，他们会觉得自己的工作非常不顺利。35岁就是一些人的年龄焦虑。
　　很多时候，我们把焦虑看成个人内心的感受，但对我而言，焦虑从来都不仅是个人的心理感受。焦虑是可以传播的，是可以传染、影响他人的。当然，有的人可能会利用、甚至制造和贩卖焦虑，从焦虑情绪中谋取利益。焦虑本身具有独特的社会属性，所以对于我来讲，焦虑是一个社会学的研究课题。
　　从社会学的角度来看，焦虑是一种特别平常的人类固有情绪，是进化过程中逐渐为人们习得的神经活动功能。人类跟其他动物一样，在遇到外来潜在威胁时会不安、担忧、憋屈甚至害怕、恐惧，所有这些都是我们本能的应激反应。这种反应是进化过程中的一种优势，它提醒我们感知潜在的危险，做好应对的准备。焦虑是一种让我们面对危险的警醒机制，它提升了我们在进化过程中生存下去的机会。
　　认知神经科学研究结果显示，焦虑产生的机制可以分为两部分，一部分与动物的无意识本能反应一致，另一部分是人类特有的记忆与思考能力。所以，无意识的本能和有意识的思考共同组成了人类焦虑的来源。著名的心理学家罗洛·梅曾提到，焦虑是非常常见且频繁的，我们在日常生活中不可避免，所以我们要拥抱焦虑，不要逃避。没有不焦虑的人，只不过产生焦虑的原因各不相同而已。
　　心理学家索伦·克尔凯郭尔称“焦虑是我们最好的老师”，因为焦虑让我们感受生存的危机和外在的危险，所以我们想尽办法去应对它。弗洛伊德也说过“焦虑是我们行动的根本动力”，这是一种行动的机制，也是一种进化、进步的标志。在应对焦虑的过程里，人们不断地学习、提高、进步，一步一步走到现在。
　　为什么会有焦虑呢？为什么现代社会里的人们会有更多的焦虑呢？因为我们所处的环境变了，环境变化太快，内心难以适应，形成了一种情绪与外在变化的错配。经济史学家对过去3000年人类产出的变化速度进行了模型估计，人类发展的真正加速开始于300年前的工业革命，工业化、城市化迅猛地推动了人类的产出。人类赖以生存的自然环境的变化缓慢绵长，但现代社会场景的变化却相当迅猛。
　　2023年我们在对软件工程师的调查中，收集了超过14000份问卷并访谈了100多位软件工程师。调查数据显示，21岁至35岁年龄段有超过20%的受访者担心他们的工作会被替代。此外，有预测表明，未来的社会可能是由人工智能驱动运转的社会。这个世界在飞速地变化，人类社会可能会发展到一个我们完全陌生的地步。

焦虑社会

2021年我们做了一个关于中国医师的社会调查，在全国28个省市回收了12000多份有效问卷，并且访谈了40多位医生。调查发现，医患冲突是导致公众对医生作出负面评价的主要原因，有超过50%的医生觉得医患关系不太融洽，稍少于50%的医生认为，在接下来的5年间医患关系改善的机会并不高。48%的医生把医患关系不好归因于市场化，即医生在诊疗过程中更讲效率，包括接诊患者和医院创收等；43%的医生将其归结于人文医疗精神的消逝；21%的医生则归因于医疗技术的提升。医疗技术的进步有助于拯救更多的病人，但是一些医生却认为，医疗技术的进步对医患之间友好关系的建立并没有起到很好的作用。
　　著名社会学家马克斯·韦伯认为，人们的行为除了情绪冲动所带来的应激反应之外，更多的行为经历过思考分析的合理化过程。这个合理化过程可以分为两个类型，一个是符合我们生活目的和意义的价值观念，被称为“价值理性”。另一个是在行动过程里追求“投入小于产出”的工作节奏和合理手段，被称为“工具理性”。不同人的生活目的和意义各不相同，“价值理性”很难得到统一。但“工具理性”不同，在行动过程里，“投入小于产出”是一个通用的规则，可以成为在不同类型的行动的统一标准。所以，在合理行为过程中，“工具理性”一定会胜出，成为合理化人们行为的主导理性类型。
　　日常生活中我们总要追求更高的效率，因为更高的效率会在竞争中得到更高的评价，也会被配置更多的资源，得到更丰厚的报酬。从幼儿园的小红花排行榜到高校论文发表数量的排行榜，从电影、流行歌曲的排行榜到各个地区GDP的排行榜，无处不在，简单明了。排行榜到了极致就变成了赢家通吃，它定义只有第一名是胜利者，胜利者拿走一切，失败者颗粒无收。这必然导致非常畸形的社会心态和社会情绪——“想赢怕输”，在这种情形下人们没法不焦虑。
　　“零库存”曾是一种追求极致高效的企业运营观念，即所有零部件一经采购直接进入生产线，必须完全投产而不能积压；同理，所有产品一经生产必须出售而不能滞销。这的确非常高效，因为没有任何资源被闲置。但“零库存”的经营观念对于生产过程当中的意外情形的承受能力为零，一旦某个环节出现意外，生产过程就会被中断并且难以应对。在这一过程中有很多内在的、不可克服的弊端，但纵然有这些弊端，我们却无法不去追求这些效率。因为我们一旦走上了“工具理性”的道路，便成王败寇，谁都输不起，所以只好带着这些无法克服的弊端继续往前，这就是马克斯·韦伯所说的“理性的牢笼”，人们困在其中，无可摆脱。
　　基于对现代社会中人们的心灵状态的观察和理解，我提出“焦虑社会”的概念。“打工人”加班加点工作，用身体健康换取“工具理性”追求的效率。这类现象是焦虑的社会情绪与社会心态所导致的。另一方面，焦虑的社会心态和社会情绪也可能导致拖延症。一路焦虑、一直拖延，最终放弃、躺平。“御宅族”就是这样焦虑的社会心态和社会情绪所驱动的社会行为的生动表现。

面对焦虑

我们生活的目的在哪里？我们生活的意义在哪里？焦虑是一个普遍的社会问题。社会学通常从研究社会问题着手，希望这个世界更美好，人们生活更幸福。很多时候社会学的研究并不能解决人们感兴趣的社会问题，但是希望我们的研究和提炼出来的概念能够帮助大家去观察社会、理解社会，帮助大家在思考的过程中寻找对日常生活的解释，能够让自己的生活更为自洽，在面对困难时更为坦然。
　　社会学研究的基本问题是“社会怎样产生”。人类经历了一个漫长的进化过程，在这个过程里，个人的力量一开始并不强大，所有猛兽的体能、敏捷性、力量可能都远远超过人类，但是人类仍然一步步进化成地球上的统御性物种。其中一个最重要的因素是因为我们能够形成社会，形成集体力量、集体智慧，即合作。人类进化的历史证明，亲友支持和社会合作的过程是解决任何困难的过程中最有力的资源，能够帮助我们去面对对未来的担忧和恐惧，即焦虑。
　　反过来，我们在追逐“工具理性”的过程里可能会忘记对“价值理性”的守护。每个人的目的和意义各不相同、各自精彩，当我们在欣赏别人的精彩时，也要坚持和坚信自己的观念和自己的价值，所谓“各美其美，美美与共”。
　　焦虑是因为我们对未来不可把握的情形感到不安和担忧。我们希望未来能够紧紧地把握在我们手中，但事实上从现在到未来有一个很长的过程，这个过程里有很多偶然，也可能有很多意外产生。这些偶然和意外是一系列的不确定性，我们无法提前决定这些不确定性。既然这样，我们应该“接受意外，承认偶然”，并且在整个过程中坦然处之，等待未来到来，但是不要焦虑。
　　焦虑烙印在我们的基因里，是常见的内心情绪。我们应该认识到，焦虑并不是一件坏事，它不是我们的敌人。在漫长的进化历程里，焦虑曾经带给我们警醒，帮助我们采取行动应对危机，所以焦虑是我们很亲近的朋友。我们不要躲避它，也不要厌恶它，要学会接受“我们一定会焦虑”的事实。我们坚信人类社会的韧性，在社会变迁、社会演化的过程里一定能够找到克服焦虑的方式。
　　在候场的时候，我真的有点焦虑，后背还有点微微冒汗。当我一开口演讲时，随着时间的推移，我的担忧——“我会讲成什么样”“整个演讲是不是顺利”事实上都变得不再重要了，按照自己的节奏讲下去，整个过程就过去了。所以，我们行动起来，平常面对焦虑，就可以慢慢克服。请大家相信，焦虑是你前行的动力，不要成为你心灵的羁绊。