生如苇草
（小说节选·二）
外文系 毛烨希

　　十字路口，人潮汹涌，红灯。她踩下刹车，麻木地等待。她要回到她幼年的故乡——那个父亲带着她和母亲离开的地方。
　　她跟母亲说去走亲戚，但其实离过节还有好几天。她也不知道自己为什么早早地就开车出发。也许她只是想逃。
　　她路过之前她和丈夫欢欢喜喜买下的房子，那块菜地现在杂草丛生，一片荒疏。她只匆匆扫了一眼，便继续向前开了。
　　乡土……她对于这块土地的记忆已经模糊。那是她出生的地方。她记得土路上晒干了的牛粪，记得砖瓦砌的、简陋但开阔的平房，记得好像都与她家世代相熟的大姑大姨们。她依稀记得那种面朝黄土背朝天的生活——她有时怀疑，是不是逃离这种生活让父亲付出了生命的代价。贫穷的，落后的，闭塞的，陈旧的……她极少去想，也想不起来在这里的生活，便姑且这样想着。
　　她年年都回乡下——逢年过节时。这似乎是一种义务。拜访几家人，放下礼盒，坐坐，吃顿饭，说几句客套话，问候一下各家的老人，然后驱车离开。
　　今年也不会例外。她看到车窗外大片大片的田地，有的仍青青葱葱，更多的已一派灰黄。烧过荒的土地黑黝黝的，闷着未熄的火光。几群乌鸦聚在田中啄食烤过的种子。车乍然经过，惊起黑压压的一片。路的另一边是散落的平房。平房前无一例外地摆着小凳。几个老人坐在小凳上，手搭着两腿间的木拐杖，半闭的眼注视着过往的车辆。他们的身后是敞开的门，门上张贴着齐整的对联，红色的，白色的，黄色的，绿色的……又是白色的，绿色的，黄色的，白色的……红色的对联这样少——她暗自惊道。多年来她对这一切熟视无睹。
　　她下车，驻足。眼前的这块田地上新苗初长，地的尽头隆起一个坟包。坟包后是一汪池塘。池塘背后，远处的田地里隆着一个一个更多的坟包，盖着花花绿绿的花圈，静默地伫立在欣欣向荣的，寸草不生的，黄色的，绿色的，黑色的土地上。
　　“不会怕吗……”她低声呢喃。
　　“怕什么？那堆坟包？”一个老人牵着一头老牛从田埂上经过。
　　她自嘲地笑笑。她不知道她怕不怕死，但她知道她怕生。生的责任，生的矛盾，生的痛苦，生的无常。多年来她一直追求着生的安定快乐，金钱、房子、家庭、孩子……她紧紧地抓着，有时近乎偏执。某种复杂强烈的情感充当着她的动力——是爱？不甘？甚至……恨？她不清楚。但她清楚地感觉到自己的局限，好像她不能一次性抓住那么多东西——她承受不起。她设想过换一种活法，卸下一切、一身轻松的活法。可那飘飘然的梦境底下，她听到亲人的声音，女儿，母亲，丈夫……她怎么可能……怎么舍得一走了之？对她而言，生不是老天馈赠的礼物，不是光辉璀璨的太阳。生是夜空里明晃晃的月亮，照得人无可逃遁。她强撑着，可她的心在颤抖。
　　“你是城里人吧？”老人瞧着她。
　　她点点头。“我一瞧一个准。”老人有几分得意。
　　“我告诉你啊，没啥好怕的，怕什么来什么！”老人用鞭子挥走牛尾巴旁嗡嗡的苍蝇，“从哪儿来到哪儿去呗——跟那草一样。”他拿鞭子指指池塘的方向。
　　她顺着鞭子望去，看到一簇纤纤的芦苇立在塘边，在暮色下影影绰绰。几根芦苇缠到了一起，风一吹，又松开，缓缓地摇曳。
　　“你们城里人不知道，苇草是个好东西啊！”
　　她倏的转头，看见老人脸上横生的纹路，如大地上一道道的沟壑。
　　老人咧嘴一笑，露出剩下的几颗牙齿：“我得走了——月亮都出来了！”
　　她抬头，天上一弯浅浅的月亮，反射着太阳的光。久违的和谐……她也笑了。她突然感到一种广袤的、温暖的宁静，来自天光，来自大地，来自天光下、大地上的万物，来自……生命。耳边传来零星的狗吠鸡鸣，她看到两个垂暮的生命走进夕阳，在泥巴路上留下一列深深的脚印。
　　“嗬哟——来！”老人开开嗓，粗哑的嗓子吼起嘹亮的号子，“正月犁耙田，二月修田基……”
　　从哪儿来到哪儿去……她回头，走向远方城市的微光。
　　（全文完）