●建筑学院 拙山

楔子

在银河系一个不起眼的旋臂角落，一颗K1V型的橙矮星正稳定地燃烧着。它已然步入中年，平和地散发着柔和温暖的橙色光芒，数十亿年如一日地为其星系的行星们驱逐宇宙亘古的黑暗。

它的引力掌控着周遭的数个世界。恒星宜居带最内侧是一颗炙热的岩质行星，因潮汐锁定被牢牢禁锢，以一面向火、一面向冰的永恒姿态向橙矮星叩拜。第二、第三颗行星也拥有着相似的命运，万古不移的晨昏线将星体划分为二，受光面因炙烤变为炼狱，背光面的温度趋近零点，陷入寒冷的死寂。

更远些的第四颗行星位于恒星宜居带的外缘，它侥幸逃脱了被完全潮汐锁定的命运，但又不可避免地被恒星的巨大潮汐力拉扯。抗衡引力的过程进一步削减了第四行星的自转角动量，为它带来了尤为漫长的恒星日。在前三颗星体上岿然不动的晨昏带，正以1.5公里的时速缓缓扫过这枚直径约1.2万公里的球体。

当黎明的光照向第四行星的远古海洋，表层的坚冰受热消融，水域深处蛰伏的生命也开始躁动。休眠的细胞醒了，它膜上的感光蛋白质发生构象改变，包裹全身的凝胶软化、蜕去，将它从长达三个地球年的等待中解放出来，它快活地舒展纤毛。

醒来后，它首先感到饥饿，旺盛的食欲驱使它加入猎食大军。因为基因的微小突变，它身体表层的感光蛋白呈现出不对称的分布，这使得它能感知到方向，它感受到身体的一侧依旧是静滞的寒冷，而另一侧则是光热带来的微弱的温度梯度。

因而，当它的同胞们漫无目的地游动，在吞食海洋中漂浮的有机物碎屑时，它凭借着方向感与本能，用纤毛向着更舒服的一侧推动身体，它来到了海面上层——富含光合色素的自养型细胞的聚居之所，这是同胞们难以察觉的盛宴。它大快朵颐着这些馈赠，积攒营养、分裂子代。

清晨柔和的光晕逐渐变得灼热，白昼强烈的光线使得海水的温度逐渐上升，盛大的宴席进入尾声。复苏的生命们匆忙地繁衍、准备休眠，它们的生命活动节奏缓慢下来，在体内将摄入的有机质合成为特殊的凝胶分泌至身体表层。这种物质会在高温下硬化形成绝热层，在低温下能防止冰晶形成，以便细胞们熬过白昼的炙烤与黑夜的极寒，在这片海域下一次迎来日出或日落时，它们将会再次从休眠中苏醒，昼夜轮回，周而复始。

但细胞又做出了一个不同寻常的举动，它感受到身体的一侧在变热，温度上升得有些令它难以忍受，而另一边的升温要慢一些。它开始笨拙地调转身体，逃避身后正逐渐加热、沸腾的海域，追逐着晨光照耀下温暖富饶的水域。细胞的举动发自于生物最基础的趋利避害的本能，它只是通过自己微不足道的纤毛，向着那片慢慢远去的宜居海水略微近了些，只是尽可能地赶在休眠前再多吃几口有机物，在难得的活动周期多繁殖一些子代罢了。在它身后，无数听天由命的同胞静默地在沸水中翻腾。

它不会预想到，一场环绕整个世界、持续亿万年的迁移正是因它而开启。当第四行星的生命开始奔跑，就永不得停歇。

迁徙

环境变热，光照变强。预警的电信号在神经中游走，不再舒服，开始迁徙。

“远视眼”紧闭的眼睑刷得睁开，从祖先演化而来的感光细胞遍布于该物种裸露的头皮，使得它们在休憩中便能感知外界的变化，并形成了一套独特的生物节律。

它回头望去，身后那个火球散发着阴险的橙红色光芒。它们休息太久，那东西追得太近了，脚下栖居的植物已开始萎蔫发黄，被橙色怪物追上就是灾难，此乃刻进种族基因的铁律。“远视眼”推醒了“嘹亮歌喉”，后者上个步程结束时大啖了成熟过头的红浆果，正趴在蛋上酣睡。所幸它很快清醒，甩了甩头，向天空极力伸长脖颈——

“嘎！”一声尖锐刺耳的高音：火球。余音未绝，四处就响起一片回应般的窸窣骚动，“远视眼”看见周围的植物枝丫在摇晃着，夹杂着雏仔惶然的啁啾。

“咕，咕，咕。”三声愈加短促的鸣叫：靠近。同族发出的响动更加喧腾，一位母亲慌乱地张开双臂，用喙把雏仔叼进腋下的皮褶里，尚未睁眼的雏仔在温暖的皮褶里相互推搡蠕动，一个倒霉蛋扑通滑落了下去。

“喳——！”

飞！最后在这声雄厚的长音中，“远视眼”率先从枯萎的植物上飞跃腾空，强健的双翼拍击着空气，它微微张开前肢末端的手爪，用细腻的触觉感受风的流动。一个，两个……无数同伴随之振翅起飞，族群扑棱棱地化作一片云雾升起，抛下逐渐死亡的森林。“嘹亮歌喉”紧随着领袖，观察它翼尖不断偏转的角度，总结成一串串音节的组合，用自己极具穿透力的叫声向部族传达。

“叽喳。”左转。“咕，嘎，咕！”保持速度。

高层的强风从“热方”向“冷方”吹拂，为它们省下宝贵的体力，“远视眼”享受着被空气托举的感觉，随着前进，它能感觉到那股代表毁灭的热逐渐被拉远了距离，气温回到了令人舒适的凉爽程度，水汽遇冷凝结，云层在头顶聚集。

一滴清凉的水滴落在它干燥的头皮上。“啾——”降落！

雨水比它们更先落地，它们在盘旋时目睹了大地从荒芜向繁荣的瞬息巨变：土壤被浸润，雨水下渗，紧接着无数绿点、白点冲破土层，顶开地表的碎石，它们的周围隆起一个个小丘；真菌从土中抽出菌丝，急速窜高，撑开伞盖；植物疯狂地开枝散叶，绽放色彩缤纷的花、膨胀出诱人的红色果实；昆虫掘开松软的土地，蠢蠢欲动地接近甘甜的花蜜；跳鱼的卵袋附着在植物的种子上，随着幼芽节节攀升，卵也被带出地表享受雨水的滋润，幼鱼孵化、掉落；在泥泞的小水洼里弹跳着觅食虫子，它们的身体快速成长，在雨中钻进植物掉落的果实里产卵。

族群欢腾地着陆，迫不及待地享用新生的宴席，他们用鳞片附着的下肢在土地上奔走跳跃，母亲们把雏仔或蛋从皮褶里抖落出来，解放出灵活的前肢，用肢端的爪子攀附住植物，去摄食花蜜与果实；雏仔们则在地上笨拙地蹒跚，模仿亲代的举止。迁徙者们将会在这片丰饶中间歇性地喘息，等待植物衰败、大地回归寂静，等待毁灭的火球再次逼近，等待下一个步程的开启。

“远视眼”看见“嘹亮歌喉”正在向几个雏仔传授那套音节组合，教它们高低长短不同的鸣叫声各自代表什么：“喳！”飞行，永不止息地前行。

倒影

祭司们世代传唱：我们生于一条无尽的长河，追随创世的永夜女神，躲避追来的毁灭火神。后来一个怪人在篝火边摆弄藤环说：世界是一个巨大的圆环，我们觉得自己一直前进，只是因这环太大，大过一生的旅程。祭司判他渎神，用石块将他埋没。然而数代之后，石块垒起的坟墓再次出现在了视野的尽头。

如果世界真是一个被火球炙烤的环，那么光与暗的边界理应成对出现。在我们的反面，也理应存在着一条水中倒影般的地带，那里同样沐浴在橙红色光晕之中，只不过一切与这里相反，前面是炙热的火球，身后是庇护的永夜。这逻辑如此完美、对称，如此令人心醉。

甚至，如果那里同样宜居，那么是否也会有居民正如同他们一样，面朝另一个方向进行着另一场永恒的迁徙？

最勇敢或最鲁莽的探险家渴望成为连接两个世界的桥梁，让自己的名字被两个世界的生民传唱。在跨越历史的无数个大转里，他们向着两个方向，发起了悲壮的冲锋。

一队人毅然转身背离迁徙的队伍，直面身后那轮愈发庞大、愈发灼热的橙色恒星。他们从雨林的植物与昆虫身上获得启示，试图效仿它们休眠、向下挖掘地下庇护所，赌上一切只为熬过那白昼火狱经过的半个大转。但他们高估了土地的隔热能力，无声无息间，他们便化作了焦烟，不留一根羽毛。

另一队人则加速向前，企图穿越严酷的极寒。他们往来游走在整个族群间，收集族人褪下的保暖绒毛以编织御寒营帐，携带了足以燃烧数个步程的柴火和食品。但永夜的寒潮能冻结血液，最终将他们连同其壮志一起冻得酥脆。他们体内水分升华产生无数微小的孔洞，在富含冰晶的风暴中彻底崩解成灰。

无人成功，没有例外。白昼与永夜的领地与他们微不足道的身躯相比，太辽阔了。但对死亡的恐惧从未磨灭文明的好奇心。

时至今日，我们终于有能力选择去彼端。

（来源：学生科幻协会）