生如苇草
（小说节选· 一）
外文系 毛烨希

　　“你不知道你外婆当年是怎么对我的。”她拉着女儿的手，脚不点地地往前走，“当年我跟她怄气，一个人走在她前面……”
　　“妈妈你讲过的。”女儿被拖得喘不过气，轻轻颤声说。
　　“一不留神，撞到前面一辆自行车，”她继续，“谁知道那辆自行车后座上放着两瓶白酒。那个骑车的人也是，谁会在自行车上放酒啊？而且他就停在一个路口，根本不稳。”
　　女儿默不作声。“结果酒瓶掉下来，碎了。酒也洒了。那个骑车的人窜出来，拉着我嚷嚷，让我赔。我当时就十岁出头，哪有什么钱？那个人还拽着我不让我走，一直喊。旁边一堆人看着。你知道你外婆在哪里？她就在人群里那么看着！”她停下脚步，喘口气。
　　“还是有个人在旁边说，‘她一个小孩子你跟她计较什么啊？’，你外婆才出来跟那个车主说，‘我看你要把这个小孩怎么样。’”
　　她把肩上的书包取下给女儿，“所以啊，萱萱，我告诉你，人要坚强一点。别遇到什么事就畏难了，不想去了。总是要去的——生活总得继续啊！努力努力，这些困难都是可以克服的。我要像你一样我能有今天？能有你？”
　　女儿垂眼点点头。“你进去吧。好好学，记得跟老师问好！”
　　她看着女儿小小的背影消失在校门内，想起自己当年为什么跟母亲怄气。
　　那天母亲领着一个陌生的男人进门，招呼他坐下，给他沏茶。那个男人高高胖胖，身上的工服浸着汗渍。他松了松衣领，举起黑黄粗糙的手，用手背揩了揩额间的汗，拿起父亲留下的白瓷茶杯，一饮而尽。
　　她一声不吭地在一旁看着，斜眼打量那个男人。那个男人也有些不好意思地看着她。母亲也不说话，凝视着茶杯上升腾的热气，小口小口地啜着茶。
　　这微妙的沉默使她心中一阵战栗。她转身想回房间。
　　母亲叫住她，放下茶杯，语气竟有几分温柔，“苇苇，乖，过来，叫伯伯。”
　　她一愣，夺门而出。她跑到街上，不管不顾地狠命向前跑，仿佛这样就可以永远地离开家，跑到一个没人能找到她的地方。可是她听到母亲在后面喊：“回来！回来！”
　　她脚步不停，头也不回地喊：“我不要！”
　　她想起父亲。小时候她经常在乡间的土路上跑，父亲在后面笑着追。后来父亲带着她和母亲来到了城里。父亲忙了起来，可仍是一有空便带着她到处撒欢。再后来，父亲越来越忙，带她玩的时间少了，家里添的东西多了。最后，父亲变成了一个小小的木盒子，变成了墙上黑白的照片。她曾跟母亲闹着要去医院看父亲，母亲红着眼说她太小，不让她去，又说父亲太累，要好好休息。
　　前面是一个车水马龙的十字路口。她看着来来往往的车辆，行色匆匆的路人，突然不知道该往哪个方向跑，也跑不动了。她魂不守舍地往前走，然后便听见什么东西掉到地上，咔嚓一声。她低头一看，一地的玻璃渣。
　　后来便是那个车主的嚷嚷声。之后的事情她没告诉过萱萱——她也不知道为什么。母亲把她从车主的手中拉过来，牵着她的手往家走，边走边轻声介绍那个伯伯，他是哪里人，做什么工作，性格如何如何，有一个还是几个儿子……她一个字也没听进去，只记得末了母亲哽咽着对她说，“我一个人，怎么养活你啊！”她抬头望了望天。天阴阴的，好像要下雨。于是她回家，一脸木讷地看向那个仍在沙发上坐立不安的陌生男人，喊道，“伯伯好。”
　　过了几年，母亲带着她搬进了伯伯的家里。她与伯伯的儿子——她的弟弟一起，挤在一个房间。弟弟上初中，她上高中。她成绩很好，却早早就想出去工作，自己成家立业。她把简历投给了一家薪资待遇很不错的公司，本不抱什么期望，却奇迹般地被录用了。后来母亲神神秘秘地跟她说：“那是你伯伯费劲托的关系。你要感谢他。”她别过头不答，只是越发努力地工作。早晚还给他，她想。
　　她遇到了一个男人。那个男人普普通通，没什么钱，但每天蹲在她公司门口等她下班，笑嘻嘻地递给她一个烧饼，送她回家，路上给路边的乞丐也买一个烧饼。她觉得他善良，本分。他带她吃烧烤，带她骑马，用摩托车载着她看夕阳。他们结婚，住进他单位分配的小公寓。
　　她有了萱萱。坐月子的时候她回到娘家，想住上一两个月。“月子中心太贵了。”她对母亲说，“以后让您享福。”母亲喜笑颜开地答应，给她铺床，搭上自己缝的被子，张罗了一大桌饭菜，煨了一罐老母鸡汤。晚上给她送汤时，母亲坐在她床边，支支吾吾地要她每月给她五百块钱，“饭菜的花销大呀……你弟弟还要上学……”
　　“那是我一半的工资！”她眼睛发酸。
　　母亲沉默不语，半晌，憋出一句：“委屈你了。”