●学生记者 胡思凡

图片设计/李娜

　　千枝万蕊的春花争相怒放，皎洁如雪的芙蓉在秋日低语，舒展枝叶的兰花散发阵阵幽香，蜻蜓在清秀优雅的荷花上空飞舞……这是清华大学美术学院教授金纳笔下的花鸟画世界。传神的画法源于几十年的写生、临摹、采风、研习和创作，更离不开金纳对中国画的热爱与传承。

年少结缘
岁月浸润在绘画里

　　在父亲的影响下，金纳从小学习花鸟画。青年时期，金纳每年夏天都去农村采风写生，观察一景一物最真实的萌芽生长，步履踏过祖国各地的大好河山，眼眸领略过昼夜晨昏下的风光更迭。万物静默，国色山河，被金纳一一绘于纸上。
　　大学的人物、山水、花鸟绘画和书法篆刻等课程，构筑起了金纳对艺术的理解与认知。大学三年级起，金纳进入工作室专修花鸟画，在系统学习理论知识的同时，也长久浸润在中国传统文化里。临摹铜镜、玉器上的花鸟纹饰，细观《簪花仕女图》里的鹤、犬、牡丹，感受展子虔《游春图》里早春的微风，金纳逐渐看懂了“黄筌富贵，徐熙野逸”的气韵生动。
　　1993年大学毕业后，金纳进入中央工艺美术学院（清华大学美术学院前身），跟随著名花鸟画家俞致贞的学生黄显隆老师做助教，次年独立教课。到现在，金纳已从教三十年。
　　成为老师的第一个十年，是金纳拥抱世界、创作涌现的十年。她游历国内外博物馆来开拓视野，将向外的探索内化为独立的思考，在画作中融入自己的个性与对世界的认知，逐渐塑造出个人创作风格。从1994年参加第八届全国美术作品展览开始，之后每年金纳都有作品入选展览并出版。
　　成为老师的第二个十年伊始，金纳成为了副教授，也成为了一名母亲，从此人生里多了一份牵挂。与此同时，她开始尝试为俞致贞先生写传记、做文集，以此提高专业学术研究能力。从2013年到2017年，金纳梳理了俞致贞先生留下的宝贵教学经验与研究资料，出版了两部书籍著作。
　　最近的十年间，金纳在教学改革、理论梳理和硕博生的培养上投入了更多的心力，在学术研究方面也收获了硕果累累，《金纳工笔作品集》《工笔花鸟技法》《重彩花卉艺术》《花卉白描写生技法》等著作相继出版，在专业学术上的追求永无止境。

细观万物
体悟工笔花鸟画魅力

　　对于工笔花鸟画来说，“写生、临摹、创作”与“师造化、友古人、崇个性”相辅相成。
　　基础的“写生”练习是客观认识大自然、产生自我主观感受的过程，“师造化”是画家用笔墨表现自然的生机律动。中国工笔花鸟画与西方静物画是不同的，金纳认为，中式审美永远在表达生命的鲜活，而许多西方静物画是将花、果折下来放置一处，但中国画中除了“一年景”与“清供”这样特殊的题材，很少将折枝、插花入画，中国画多是将花卉草木以整枝或是自然生长的状态进行呈现，特别是在画飞鸟、蜻蜓等稍纵即逝的动态瞬间时需要做到“目识心记”。中国画表现的都是活生生的事物，这份鲜活便需要在写生中不断历练。
　　“临摹”是学习前人画作中的精髓。因为工笔画，并不是真实地重现自然，而是融合了中式审美与传统的表达。“就像我看水墨画中的山水并不是只有黑白，能感知到的是五色俱全的世界和相互渗透、流动的意境。这就是中国人对中国画独有的想象空间。”金纳说。临摹中“友古人”是以前人的画作、经验为友，读懂每一处色彩、布局的巧思，看透结构关系中的设计、取舍，心性也会在反复的“勾勒设色、三矾九染”中被洗练、沉淀出平和、温柔。
　　中国绘画与中国哲学紧密相连，讲求的是人与自然的关系，不止画出所看，也要画出所感、所想。这样的“中式表达”，并不会被逻辑与现实束缚，中国画家们在二维画面里完成了远超三维世界的表达。
　　金纳认为：“看到一座山被别的事物遮挡，我可以往上走，甚至可以爬上另一座山去观察它。人与自然之间是充满互动关系的，人游走其中，原本看不见的东西我挪一挪就瞅见了。这也是宋代理学中格物致知的思想主张，要将‘物’看清楚、看明白，看到其本质，再观全貌，而懂取舍，通过创作传达出对自然的感受。”
　　“创作”则是以上的综合修养加灵感造化，需要在反复写生、临摹的基础上去写情达意。这便是古人说的“遍历、广观，然后方知笔墨去处”，“目识心记”，笔墨方能传意。
　　谈到创新，金纳认为首先还是继承，学习传统不是浮光掠影，而是潜心笃行，要真正走进去。“传统也是一步步传承下来的，不是固守不变的。中国绘画史从隋唐五代发展至今，每个时代都有不同的风格面貌，所以，在继承传统、学习各家各派的同时，要能结合自我感受，活化传统，逐渐就会摸索出自己的风格。”外师造化，中得心源，便能“立万象于胸怀”。

美育传承
潜心传播中国画艺术

　　中国画的艺术教育是可以走进大众、贴近寻常生活的。金纳建议父母带孩子进行休闲活动可以先从去美术馆开始：“艺术如果有门槛，这个门槛就是要多看多学。好的艺术形式需要亲临，比如去画展看原作，或者坐在剧场看话剧、赏京剧、听交响乐，通过这种方式所感知到的艺术是有温度的，体验多了自然就会懂得欣赏。”
　　对于想要在艺术领域深耕的人，金纳认为除了需要有天赋和热爱，更重要的是要有持之以恒的耐心，不要有功利心。“特别是学中国画，需要阅历、修养和学识的积累，要能静下心来，专心专注。心无旁骛，才会成大器。”金纳说道，“年轻的时候是大量吸收知识的阶段，表达的愿望也会更强，但是这样的求知欲和表达欲不能只存在于年轻有激情的时候，需要一直延续下去。面对同样一幅作品，五年前临摹的和五年后、十年后临摹出的效果完全不一样。许多前辈、大家到了六七十岁还是会去临摹、研究古人的东西，这是一个需要不断学习、不断修炼、不断成长的过程。”金纳也在反复观看、临摹古人画作的过程中，寻找到了让精神安宁的栖息之所。
　　如今，金纳将工作重心放到了中国画的传播上。谈到对硕博生的培养和国画的传播普及工作，金纳表示：“希望我的学生们不负才华，做专注的人，精神富足、思想独立，拥有充满创造力的人生。”同时，她仍在梳理着现代花鸟画转型的相关研究。而中国文化的传播，不仅是靠艺术从业者们创作出好作品，也是广大人民群众力所能及的事情。金纳建议道：“现在博物馆建设与策展机构蓬勃发展，看到一个优质展览或者好的作品时，可以把这个消息发到朋友圈，坚持不懈地传播相关信息，逐渐就能传递出一些精神，久而久之便是一种文化传承。”
　　金纳还一直在为美院大一的同学开设中国花鸟画选修课，一学期教工笔画、一学期教写意画；近几年又开设了全校通识选修课，让更多的学生能够通过学习中国花鸟画了解中国文化。“为把这门传统画科更好地传承下去，尽自己的一点力量，多做一点事情吧。”她说道，温柔而坚定，平静且温和，如同她的画作，氤氲朦胧，细腻真实，仿佛散发着可触的温暖。