●日新书院 周广臻

人的故乡好像不是出生就有的。至少对于我来说，不是。

你好像需要到外地去，做个异客，且不说漂泊。

那时你再看，看身后，看前方，看头顶，看脚下，然后好像就在一瞬间，故乡就那么地被你看见了。它就在那里。

你还看见了自己。

“南山南，北海北，那里有我的故乡……”

爸妈

“走，我们出去吃饭。”爸说。今天是今年的最后一天。

今天太阳落得格外的慢，突然想到再看到就是新的一年了，不由得回头多看了两眼。

爸和妈聊单位的事，我和妹玩说颜色猜景物的游戏。我们走了很远、很久，街上的人逐渐多了起来，夕阳很温柔地打在背上，下班赶着回家的、奔赴聚会的，还有像我们这样闲逛的。车也多了起来。

人往一边攒动，挤挤囔囔的，都走到了个大广场，突然一下往四处散开。原来是东门啊。妹估计是没有记忆，因为我记忆中都是好小的时候来的。来这里看木偶剧，在一个有点老的、地板砖是橙色的麦当劳里，用十五根吸管连起来喝放在地上的橘子汽水。

旋转自助小火锅，35块钱一个人，有荤有素。老板娘写了张排号单就塞我们手里，爸、我和妹欢天喜地走路带点小跑地进去了，觉得肯定能吃回本。妈最后也进来了。

爸把粉条嗦出很香的声音，辣油滑下来掉在碗里，几滴溅在桌上。妹把浸透了番茄汤的鱼片往小嘴一个劲地塞，咬得糯糯的，再顺一口汤汁下肚。妈也吃，最后还从爸锅里夹了块肉走。我们几个都笑。

汤汁逐渐见底了。几个人扶墙走出店时，看老板娘正往另一家四口手里塞排号单，奶奶牵着蹦跶着的眼巴巴的小孙女，跟着爸爸妈妈往里走。

记忆好像是个很奇怪的东西。这年的最后一晚好像已经是两年半前了。你要我真的去回想，其实这晚的菜并没有那么好吃。杯子接的雪碧是冒牌的勾兑饮料，喝起来像酸甜的水。妹后来跟我说，那鱼有点腥，怪怪的。

可是，现在想想，那晚的菜，怎么就那么好吃呢。

北屋村

那年最后一天，在深圳，我们一家四个就那么走着，把天一点点走黑了。经过小时候住的北屋村时，只剩下挨着马路的两栋了。后面的已经看不到楼了，应该都已经倒了下去，这么一纵地倒下去，一直倒到笔架山的脚下。下面埋着的是我的十年。

6块钱一份的蛋肉肠粉，加1块钱就是双蛋。肠粉铺是夫妻俩开的，阿叔做肠粉，阿姨招呼来吃的客，收钱找钱，从阿叔手里接过肠粉，浇上汤汁，给等着的人送过去。阿叔高瘦，围裙宽松地系在身上，溅上白色的粉浆，手不停地换着面前的几层簸箕盘，阿姨跟阿叔两人脸都瘦长，微微黄黑，很有夫妻相。

79栋的大人们都是差不多的时间搬进来的，都是差不多的时间生的孩子。

妈说，小悦现在已经能吃辣了，家里人吃，她就跟着吃。小悦住二楼，比我大几个月，画画厉害，吃辣也厉害。我不会吃辣。

正上方住着潼潼。潼潼爸妈又吵架了，忘了是谁说了一句。头顶的天花板被踩出咚咚声，一串男的女的厚的尖的声音大大咧咧从楼上的窗户里走出来、走下来，走进我们家的窗户里。潼潼外公爱画马，也爱买彩票，每天都买20块钱的，但没听说过中了大奖。潼潼阿婆煲的胡萝卜玉米龙骨汤好香，喝起来有点苦，可能是药草味。潼潼没拿稳，我看着他晃出来的那片，有点失神。

梓涵妈妈怀了个妹妹，整栋楼都知道了。阿姨一直想要个女儿，因为梓涵太闹。阿姨说昨晚听到我弹古筝了，妹妹在我的古筝曲里入眠，我弹的是《渔舟唱晚》，妹妹应该做了个好梦。

七楼的骏骏好怪，总是一个人待在上面看书，不爱下来跟我们玩。妈说他是天才，我们说他是怪胎。他好像又拿了奥数比赛特等奖。

对楼住着炳志，他爸每次回家，都在楼下大喊一声“儿啊”，让炳志给他开楼下的大门。他家厅堂悬着个黑色的拳击沙袋，不知道是他打还是他爸打。炳志喜欢小悦，我们都说。

小悦家买了新房子，先搬走了。我在这里住到了十二岁，要上初中，也搬了出去。不久后听说，北屋村要拆迁，后来大家应该也都陆陆续续搬出去了。

深圳有座山，叫笔架山，山脚下曾经有个村，叫北屋村。

那里有着我的十年。

十年

我好像在某一刻又触碰到了我的灵魂。它并不是那么空，它从来都不空。

79栋的人来自各地，四川的、湖南的、安徽的都有，但都说着普通话。

这座城也是。

多愁善感的一朵说她从北京坐飞机回家，飞到城市上空时，看到夜里明黄的深圳的灯、车尾的霓虹，想哭。

我说，你真矫情。

这座城有时候很挤，要机场那么大的地铁站，才托得起岗厦的七点。但也有时候很空，过年的时候，我躺在公园的草坪上，一座城的太阳我一个人晒。

这里有爸、妈、妹，有北屋村，有我的第一个十年。这里有东门，有湖北话、东北话、广东话，也有普通话，有我的第二个十年。

北京，中国的首都啊！外公知道我要去北京上大学，高兴全写在脸上。外公好像有首都情结，喜欢西安，喜欢南京，喜欢洛阳，当然，还是更喜欢北京。

我会闯入一个新的世界，我正在闯入一个新的世界。

你是哪儿的人啊？我又一次听到这句话。

我来自深圳。

南山南，北海北，那里有我的故乡……

我会带着它一起，走入我的第三个十年。