●探微书院 张怡然

很久之前，从市里回县城得先坐一个多小时公交车到客运站，再买票、候车，象征性检票后带着行李挤中巴。中巴车挤满了人，密不透风，车内弥漫着浓浓的汽油味和烟味。这种车在每个县城的客运站都会停下来休整片刻，等待几个乘客上下，过会儿司机象征性提醒几句吆喝一声，便又开着车摇摇晃晃前往下一个目的地。停车时总会有一群想必与司机提前打好招呼的商贩，带着茉莉、黄葛兰等应时而变的鲜花或瓷公鸡等小玩具上车揽生意；当然，更多时候他们会兜售锅盔、馒头等小吃，热气腾腾的食物流转到乘客手里，车厢内的空气成分愈发复杂。

很久之前，我母亲和我爸带着我坐在这样一辆中巴上——那时我多大？一岁多？他们吃过午饭就急匆匆上了车，挤在车身中前段的一个角落里。我爸忙着把行李塞进行李架，我母亲抱着我，小心翼翼地坐进靠窗的座位。这时候我又呜咽起来。她赶紧调整姿势，拍着我的背，轻声哄着。中巴车停在太阳地里，车内车外的空气都被晒得滚烫，头上工作的冷气扇产生的温度迥异的风只显得违和，像一根闪现的针，搅动她胃里尚未消化的食物。现在是盛夏，她靠在座椅上，困倦，眯着眼睛打了个哈欠。窗外一片金黄，用方言来说，这样的太阳叫“刚”。刚，声音质地坚硬，音调稳稳停在高处，让阳光仿佛成了实体，带着滚烫、闪烁的威胁，刺向道旁高耸的杨树、一片片玉米和水稻、绿化带里的三角梅，极深的墨绿或艳红在一片蔫头耷脑中泄露植物磅礴不可测的生机，连同阳光一起，接连不断地扑进人的视野，使其不得不睁大眼睛才能囊括这一切，使人最终头晕目眩，不得不移开目光。让人被刺痛的热烈。

乘客们拉上窗帘挡光，她缓慢地拍着我的背哄我睡觉，在我渐渐安静下来的同时，她自己也开始眼睛一眨一眨打着瞌睡。突然，没有任何铺垫，没有任何低低的“啊啊”声作为预告或请求，我直接发出一声响亮的哭号——一道命令，蛮横不讲理的索求。我母亲满头大汗醒来，手忙脚乱地重复之前那一套安抚。但我完全不领情。我哭叫，呜咽，被自己呛到发出咳嗽，然后继续张大嘴扯着嗓子嚎啕；我在她怀里挣扎，拧来拧去，就是不肯好好安分下来。现在整车人的注意力都被我吸引了。我爸问：“天气热，是不是给她穿太多了？”

我母亲摇摇头，可能是在否定，或者她也不知道该作何反应。她感到尴尬，白色棉布短袖被汗水浸得领口发黄，脸在高温和羞耻的作用下涨得通红——羞耻，她在公共场合向来是一个体面、镇定的人，而我曾经作为她身体的一部分，现在却吸引了全车人的不满和谴责。万幸，轮到我们下车了。我们在客运站外三三两两停的一大堆三轮中随便挑了一辆坐上去。关好门，三轮“突突”启动，带着始终不曾消失的颠簸。或许是因为离开了中巴过于窒息沉闷的环境，从下车起，我就渐渐停止了嚎啕，在振动中安静下来，只是睁大眼睛，脑袋转来转去，好奇地打量四周。在我爸应付着和三轮司机聊天时，我母亲小心地把我放到座椅上，把我摆成站起来的姿势，让我叫“爸爸”“妈妈”，我学着说话，“咯咯”笑着。

一个大的颠簸。一瞬间腾空。三轮车突然停下了。我“哇”一声哭起来。司机从车上跳下来，看着前方起伏不平的路面：“这个坎有点高，开不动，得熄火把车推过去。”

他和我爸绕到车后面，一左一右，手贴在金属车架上，同时用力，三轮车发出轻微的呻吟，缓缓向前移动着。我母亲抱着我站在一旁等待，略微垂着头，车轮碾过碎石，随着细微的声响，小颗粒的石子被嵌入地面。三人被暴露在烈日下，额头上的汗水滴落，转瞬就消失在尘土中。